港片遗少的不老歌

《艺术家》当真是近年来少有的能够让人眼前一亮的电影，倒不在于其中蕴含多么深邃的内涵，而在于形式上有一个漂亮的艺术创新。

回想过去，当电影还只是一个伟岸的哑巴时，都是谁在扮演着德艺双馨艺术家的角色？主人公George Valentin的扮演者让·杜雅尔丹，也是哈扎维纳西乌斯导演的法国间谍剧《里约谍影》里的男一号，有着光泽的头发、上挑的眉毛和结实的肌肉，一看就是大众情人般的范儿。公众的崇拜也让他理所当然的成为了一个无忧无虑的自我陶醉者，每日带着他“爱演戏”的小狗周璇在无言的妻子和其他演员之间，在贝利佛山的红毯上展示着属于他的荣耀。

但仅仅是两年之后，有声电影的兴起给了这个默片时代的英雄当头一棒。有声片中优美的音乐和明亮的颜色很快便让观众不再怀念属于默片的那个“摩登时代”。正如《日落大道》的主人公一样，George也不得不被新的电影浪潮流放到好莱坞古典时期那座褪色的万神殿中。与此同时，与他形成鲜明对比的是一个名叫Peppy（活跃的人如其名）的女演员顺应了有声电影时代的要求，从默默无闻的粉丝、龙套，到“好莱坞甜心”的演变，如法炮制了《一个明星的诞生》式的成名之路。

George毁于他的顽固和骄傲，即便是最潦倒的时候，他依然拒绝“说话”，最后只有狗和司机仍跟随着他。主人公的遭遇领人同情，更令人同情的是，不仅在好莱坞的影史上有许多这样真实的主人公，同样的事情也曾发生在中国。大家都知道阮玲玉之死和她留下的那句“人言可畏”的情殇，却鲜有人知，彼时，默片中的“神女”因为国语不好在事业上也遭受着江河日下的折磨。所以，比起那些向“经典默片致敬”的通俗说法，我

《后裔》这个片名含义颇深。

它的调调很像许鞍华的《桃姐》，不同的是，后者表现的是女性视角下的香港底层，而前者则是男性视角下的一个美国中产阶级的不幸境遇。

从电影开场的画外音中可以得知，乔治·克鲁尼饰演的Matt King是夏威夷本土居民。他用简短有力的语言告诉观众，大家想象中的天堂之岛其实并不完美：至少在Matt的故事里不是。

Matt是一个房产律师，家族历史可以回溯到一个夏威夷早期移民中的贵族姓氏。这个高贵的血统为他在夏威夷群岛中的考艾岛上遗留下了一大片荒地。Matt作为这片土地的委托人，负责代表家族和开发商进行买卖的谈判。

这块土地的交易在当地可是一则大新闻，但上亿美金的背后却并不是一个幸福生活的美好图景。Matt的妻子Elizabeth在一场事故后躺在了医院里。最遭的是，在医生告诉Matt，他将永远的失去爱妻之后，女儿又告诉他，妻子一直背着他出轨。两个问题同时出现，让Matt陷入混乱之中。一般来说，这样的遭遇肯定会使主人公轻易赢得观众的同情，但克鲁尼低调的表演和导演Alexander Payne精心的设计却减轻了我们对痛苦的期待和关注程度。Matt的窘境伴随着一连串的幽默被化解于无形。比如看到一个耄耋老人一拳打倒一个壮小伙，乔治·克鲁尼穿着双拖鞋像一只愤怒的小鸟一样奔向邻居的家中……在观影过程中，你可能会大笑，或者紧张的喘息，但你丝毫不会怀疑它的真实性，因为角色的一举一动都饱含真情，让人完全感受的到。

在电影里，Matt这样描述自己：“一个后备的父亲，一个替工。”本来忙于工作的他在妻子倒下后，突然要面对

这是一匹令人印象深刻的马，remarkable是电影里的台词，出自我最喜欢的一场戏——Joey在无人区被铁丝网所困，英德各有一名士兵冒着生命危险走出战壕，帮它脱困。那一刻，在生命的尊严面前，战争顿时变得毫无意义。最棒的是那个德军对身后的战友们喊了一句，“我还需要一把剪刀”。然后战壕后立刻扔出了五六把来，落在水坑里，让人忍俊不禁，又感动不已。

其实在《战马》的初始场景中并没有战火，而是着力表现了20世纪早期英国农村生活的那种伤感调调。德文郡一位喝醉了的农夫Ted在拍卖会上高价买回了一匹精装的纯种骏马，他的儿子为它起名Joey并训练它犁地（为什么英国犁地是用马而不是牛？）。在满是青翠泥土、花昵衣服的氛围中，电影其实还有一点偏娱乐化的风格。金色阳光下的田园的风光和John williams洗练的音乐，让电影表现的既乡土又宏大。但田园风光的背后也有战争的记忆——Ted曾经在南非和波尔人（土著，殖民）战斗过，并因此获得了皇室的勋章。只是他厌恶战争的罪恶，将锦旗和勋章以及过去的经历都丢弃在岁月的垃圾桶里，并每天依靠酗酒来忘记过去。《战马》从一开始就具有强烈的反战情绪，并植根在国家的记忆之上。

不过电影并没有一直停留在德文郡的乡村风光之中，还是很快的进入了战争。Joey被“征召”入伍，横穿英吉利海峡、佛兰德斯和法国，在英德双方的军队中，经历噩梦。和大部分战争片中的反战宣言一样，“The war has taken everything from everyone”（战争拿走了所有人都一切）——《战马》中也有对战争最真实的清算，且不止一次的在电影里重复，不言自明。

一月，拖拖拉拉的花了整十天读完《大人家》。我对这本书感兴趣，不光因为它是谢晋导演一直想拍成电影但至死未能如愿的题材，而且还因为书中所描绘的是我最敬仰的影评人释凡大师的家族历史——据说他爹的舅舅就是本书的男主人公，大光明戏院的老板、一代著名京剧评家胡治藩——原来写评论也有血统说的哦，难怪不管我怎么努力写影评，也成不了著名影评人。

这本书的作者是胡治藩的小儿子胡思华，他用简练的语言详述了上海滩一代剧评人如何追求当红明星、江南四大名旦之一的金素雯的整个过程。胡治藩对金素雯的浓浓爱意，真是从开篇一直贯彻到结尾，从小心追求，到为她闹离婚，到原配自杀，到顶住压力续弦，简单的说就是“小三逼死原配，原配没有原地满血复活”的狗血故事，但在一众文人的细心呵护下却成就了一段爱情的千古佳话。

于是我问大师，前人风流倜傥，作为一只“蜜蜂”，你怎么眼睁睁看着杨幂被刘恺威的花言巧语骗走了而没有任何的行动，大师笑而不语。

不过，这些都是题外话。

在我看来书中最精彩的内容莫过于胡思华根据记忆和资料所写就的上海滩文化圈的浮世绘，周信芳、欧阳予倩、桑弧、吴性栽、陈灵犀、夏衍等各种文人、画家、戏子不断的穿插于胡治藩和金素雯的生活之中，不管是左联还是鸳鸯蝴蝶派都在书中占有不小的篇幅，很有伍迪·艾伦式《午夜上海》的感觉。其中描写的最精彩的一段，是婚后胡治藩为妻子写复出的剧本，可惜金素雯当时已有身孕，不能演戏。当时华艺话剧团团长孙钧卿得知消息找上门来。

孙钧卿说：老兄，看在多年老友的份上，把你的杰作授权给我们吧，我们先演为快。

不。我要留给我老婆。

喜剧也有高下之分。有的喜剧，观众只能把它当作“笑话”去看，比如《开心魔法》；有的喜剧，看起来至少能当作一出相声。

魔术师也有高下之分。有的魔术师，能把正剧、悲剧演成喜剧，比如刘谦；有的魔术师，从头到尾在那里耍帅也能叫你笑得满心欢喜，比如梁朝伟。

其实，本来喜剧没有什么可讨论的余地，因为如果观众笑了，它就成功了；如果观众没笑，它就失败了。仅此而已。如果要跟人争论，说《亲密敌人》徐静蕾是导的比演的好，还是演的比导的好，那还可能会争论个不休，四月三周两天个没完。但是，如果说起《大魔术师》，好笑和不好笑，一来一回，无聊的辩论就结束了。至于结果，看过电影的人心里想必都清楚的很——贺岁喜剧终于告别了脑残时代。

但电影最忌讳就是做比较，人比人有时候真是气死人。远的不说说近的，同样是香港导演，同样是魔法（或者魔术），同样有闫妮，黄百鸣那个《开心魔法》我家二叔他舅姥爷的弟妹的闺女都看不下去。只把故事当幌子，于是漏洞百出的虚假故事被迫用玄妙来取代实质，用奇诡来取代真实，虚弱的故事为了博取观众的欢心基本堕落成了上千万人民币堆砌出来的垃圾。

　　这样一看，《大魔术师》真是高下立判，叫人惊喜。大阵容、大背景，但是没把观众当成大SB。没有低级无聊屎尿屁的段子，只有高级有聊让人会心一笑的幽默。说到底，故事有意思，比什么俊男靓女、抛胸露乳更能讨得好彩头。

对于这部电影，我相信每个人的笑点是不同的。基本上我喜欢的都是跟导演自嘲有关的路数，比如吴刚说拍戏加了点预算，刘青云感叹一句拍电影真花钱；再比如泽田谦也说导演多的是，明天就换一个；句句都

通常情况下，我并不喜欢类似“写给故乡的情书”这样煽情的字眼，况且把镜头对准故乡的年轻人，吴娜也不是第一个。但最终我还是照搬了这样的表达方式，因为电影本身有着抹不去的情书一般的特质——含而不露的情绪流淌。

在90分钟的时间里，摄影机的镜头带着从小在城市长大的我进入到了一个奇异又陌生的世界里，那里山清水秀，鸟语花香，挑花蜡染，行歌坐月，听不懂的侗语让我忆起某一年在世外桃源般的小山村里度过的短暂而美好的时光。这是一种旅行者的心态，不同于作者，就像我们看球时通常只希望比赛踢的精彩，但教练关心的却是怎样去赢得比赛。对于作者来说，电影即故乡；而对于观众，电影则是他乡。他乡和故乡如何能在同一个时空下形成有效统一，在规定的放映时间内获取观众的共鸣，归根到底考验的还是导演的功力。

《行歌坐月》的故事并不复杂。一个闭塞的小山村，年轻人想要走出去，长辈们则千方百计的阻拦。传统文化与工业文明的矛盾在当下所产生的二元对立，这样的故事对于熟手来说不算什么，但对新导演来说却是难题——难就难在如何才能在众多的矛盾中保持一颗平常心。

难能可贵的是，影片在大部分的时间里都呈现出一种平静的姿态，比如一开场，爷爷和弟弟在画面右侧重复着游戏，杏则坐在画面正中纳着鞋底。这是一个展现人物日常生活状态的侯孝贤式的长镜头，看上去很安逸。而我最喜欢的是中间有几场摄影师站在山对面拍摄的大全景，杏为了找飞，来来回回奔跑在整片绿色的梯田上，人物在自然中渺小的移动着，正如他们的命运。大环境的静止和人物的运动在画面内产生了有效的化学反应，可以说是一种构图的张力。还有结尾，杏她挺着大肚子回到家里，我

如果仅比较老徐在2010和2011年导演的两部商业片，《亲密敌人》的确比《杜拉拉升职记》有了长足的进步，至少我没有在电影院里对被迫欣赏的那些植入广告感到厌烦。但看完《亲密敌人》，在观影体验上我还是没有得到期待中的满足感。在从影院回家的路上，我始终在思考着不满的原因：我原本的期待是什么？为什么电影没能满足我的期待？

我的结论是：问题有很多。其实很重要的一个原因要归咎到电影里的两位主角身上。我并不是说演员的表情做作，略有浮夸，让观众难以入戏，而是徐静蕾和黄立行的组合关系在电影里没有创作出新鲜的感觉。徐静蕾出道十几年来一直是内地观众津津乐道的话题人物，演戏、写博客、出书、当导演，才女之名遍天下。而黄立行则是通过《杜拉拉》才走进内地观众的视线，在此之前他是台湾的偶像歌手，但在内地并并具备号召力。这样一个跨地域的组合在第一次合作时让观众产生了极大的好奇心，很多人都想知道，这两个人是怎么走到一起的？

而他们中的大多数所能做的唯一选择，就是去影院看他们的电影。

然而，从《杜拉拉》落画到《亲密敌人》上映的一年半里，徐静蕾和黄立行出于电影宣传的需要通过各种绯闻炒作的方式被包装成了观众再熟悉不过的“银幕情侣”，再加上《亲密敌人》这样的一个片名，观众在拿到电影票的时候即便不看介绍也已经得知了故事的大致走向：男女主角必然会从最初的敌对关系成为最后牵手的情侣。这就好比是《死神来了》，观众在大多数的时间里都只是在不耐烦的等待角色以怎样血腥的方式死去。也许第一集的时候还是一个很新鲜的故事模式，但很难敢想象它居然一成不变的拍到了第五集。

所以，还是让我们来看看有什么是大家不知道的吧。

由黄健中执导，吕良伟、王姬联袂主演的大型史诗剧《大风歌》刚刚在央视八套的黄金档落幕，剧中吕良伟饰演的刘邦不仅雄才大略，而且情真意切，给观众留下了深刻的印象。

其实从今年下半年开始，“楚汉”题材便呈现出“升温”之势。先有《楚汉传奇》与《楚汉争雄》两部同题材历史剧撞车，成为媒体竞相比较的对象。紧接着电影《鸿门宴》上映且过票房亿、电视剧《大风歌》在央视热播倍受好评，再加上明年即将跟观众见面的大片《王的盛宴》，影视圈再度掀起的“楚汉热”将众多历史人物一网打尽，而作为该题材中最重要角色之一的刘邦，也在吕良伟、黎明、刘烨、陈道明等多位明星的演绎下呈现出不同的气质。

《大风歌》吕良伟：雄才大略最霸气

《大风歌》是汉高祖刘邦衣锦还乡，邀故人饮酒击筑时唱的名篇。因此，在电视剧《大风歌》中，吕良伟饰演的刘邦自然也是全剧当之无愧的核心人物。继1994年在电影《西楚霸王》里出演项羽之后，吕良伟此番再演刘邦有着别样的意味。他也坦言，“当初演霸王时，我和项羽有差不多的单纯，后演刘邦时，我已开始相信团队的强大，计划成立自己的影视制作公司。一个文不及萧何，武不如韩信的人却能够最后一统天下，从这个角色身上我学会了很多。”人戏合一的吕良伟在剧中不仅用深邃的表演和与生俱来的霸气展现了高祖皇帝的雄才大略，还用高超的演技诠释出刘邦对吕后既爱又恨的复杂情感，并与戚夫人上演了一段荡气回肠的旷世恋曲，令观众无不为之动容。

《鸿门宴》黎明：偶像天王变身腹黑帝

尽管《鸿门宴》拍摄之初，大多数影迷对黎明来演刘邦都表示出了怀疑，但电影上映之后却凭借过硬的口碑打下了贺岁档的第一场胜仗。作为争议人物的黎明，也靠着自己饰演的“腹黑”刘邦赢得了绝大多数观众的认可。