港片遗少的不老歌

读完宁浩的“口述史”《混大成人》，再看他的新片《黄金大劫案》，稍做一下关联性思考就能发现，其实电影里的“小东北”即是宁浩本人。从最早混迹于业余性质的山西电影学校，到独自北漂、一片成名，再到如今扛起青年导演对抗好莱坞冲击的大旗，宁浩导演的成长史就如同电影里的“小东北”，从痞子到英雄，每一个情节都能在现实中找到映射。 

　　当然，以《黄金大劫案》这样的成本、这样的阵容、这样的导演、这样的工艺水平，说对抗两艘“大船”可能有点螳臂当车的意味，用圈内某著名马甲的话说，就是U jump ，I jump，跳了就九死一生，不跳就十死无生！但你看，“小东北”不也是单枪匹马地杀进了日军的驻地，横扫千军，最后生生杀出了一个抗日的胜利来。抗坞，在实力不占上风的情况下，比的也就是一个精神，一种气势。 

　　去看《黄金大劫案》，我相信很多人都和我一样是为了图个乐子。仍记得当年看《疯狂的赛车》时在电影院里笑得合不拢嘴的经历，而《疯狂的石头》也经常要在写电影产业的文章中不断地重复提及。但《黄金大劫案》在“笑果”的制造方面当真是有些许“令人失望”了，只是方言依旧在，几度乐呵呵。我相信《无人区》被禁还是对宁浩产生了巨大的影响，“疯狂系列”里嚣张跋扈、青春飞扬的少年意气和“黑色风景”，在《黄金大劫案》里明显收敛了很多。这是体制内的一种无奈的妥协，为了继续自己的电影

]

《异星战场》不仅场面壮观、气势恢弘，卡司也十分耀眼，有一堆明星前赴后继奔赴火星“参战”，不过他们中的绝大部分都是些混美剧圈的老熟脸，比如《火线》里的“侦探”、《绝命毒师》里的“化学老师”，当然最耀眼的还是《胜利之光》里的蒂姆?里金斯——也就是咱这里的主角。

　　泰勒?克奇这家伙是模特出身，一身肌肉，从出场开始就各种“卖肉”，但发型我实在不喜欢，还不如电影的导演安德鲁?斯坦顿看着干净。斯坦顿是皮克斯的动画导演，继布拉德?伯德（《谍中谍4》）之后也投入到真人电影的创作中来，《海底总动员》、《机器人总动员》都曾出自他手，还好《约翰?卡特》最后没被国内的大师们翻译成《火星人总动员》，不然真又要让人贻笑大方了。

　　不过虽然有引领时尚的电影导演掌勺，但电影本身表现出的流行元素看起来却像个古董。影片是基于1912年埃德加?莱斯?巴勒斯创作的科幻小说《火星公主》改编的，今年恰逢一百周年的好日子，可以说非常有纪念意义。但埃德加?莱斯?巴勒斯不是约翰?罗纳德?瑞尔?托尔金，甚至不是J?K?罗琳。他很少关心如何在小说中建构一个连贯完整的世界，而导演同学、编剧同学也都追随了他的意志，并没有与时俱进。小说本来就属于各种熟悉类型拼凑起来的大杂烩，而电影最后也就成了餐桌上一盘我们经常会点的“大拌菜”。不过饭桌上的“大拌菜”好吃，电影里的“大拌菜”可就不一定那么可口了，何况这盘菜标价2.5亿美元，在金融危机的当下，都有谁会来为迪斯尼埋单呢？

　　电影里主人公的传奇经历只能用一塌糊涂来形容了。故事开始于维多利亚女王时代，随着一本记载被遗忘的扯淡

周五下午正在外面录节目，突然接到电话说让写篇《王者之剑》的影评。我说《王者之剑》是啥？好像没听说过啊。对方说，就是《蛮王柯南》。我依稀对这个名字有点很久远的印象，回家上网一查，omg，这片在美国上映的时间是去年的8月18日，感情在习主席会见奥巴马之前，一个电影的引进过程这么漫长啊！但想想2月24号上映的《国王的演讲》还是去年奥斯卡的最佳影片，顿时就觉得半年其实也没什么了，反正老美本来也没打算从中国的电影市场上赚到多少钱，也就是一个锦上添花的心态。

但这片名的翻译有点扯，虽然蛮王柯南的确是耍剑的，但电影的主题根本与剑无关嘛，我觉得改成《王者的铁链》或者《纯女之血》更加贴切一点，毕竟铁链啥的至少还首尾呼应了一下主题，比“剑”有内涵得多。

回到影片的内容上，3D效果，而且画外音居然是摩根·弗里曼配的，就是开始那部分关于故事缘起的旁白。这是一个名副其实的“重口味魔幻片”，大概有75%的时间都在洒血浆，相当刺激。全片从头到尾就只有一个简单的主题，就是疯狂的复仇。电影一开始，作为小男孩的柯南就进入到森林里，为了完成一项类似新手测试或者成人礼的任务，让我想起了《赛德克·巴莱》的开场故事。在一群人里，小柯南年纪最小，个头最矮，但当其他人遇敌退缩之后，只有小柯南冲了上去，然后带着满脸的血和几个敌人的脑袋回到父亲的面前。被砍下的脑袋看起来像种风格怪异的木偶或者悠悠球，但实际上他们只是成长中的柯南手里的玩具。

稍后不仅，柯南的父亲和人民被屠杀，小男孩也开始了流浪的生涯。当男孩长成男人，他变的强壮无比，饰演成年柯南的Jason Momoa本来就是以HBO的电视

即便纵览伊斯特伍德晚年拍的所有电影——那些有关善与恶的辩证的传说，《胡佛》里敏感的爱情故事也都足以让你震惊。历史上，主人公是掌管FBI长达50年之久的传奇人物，权倾朝野，极富争议。电影里，他的同性恋倾向、异装癖和恋母情结则在遵循着非官方传记的同时，又极大了满足了观众的好奇心。

为了充分揭露这个男人隐秘的内心世界，伊斯特伍德找来达斯汀·兰斯·布莱克为他打造剧本。这个人选可谓再合适不过，因为布莱克此前关于美国首位以公开同性恋身份荣任旧金山市政府官员的哈维·米尔克的传记片就曾获得过奥斯卡的小金人。对于表现历史人物，他有自己独到的方式。

在影片的一开始就通过画外音的方式为观众描绘了一个20世纪早期美国的动荡社会——“Communism不是一个政党——而是一场灾难。”在西方人眼里，可能这句话放在今天也同样适用。

随后，场景转到了室内，落在了胡佛的身上，老、驼背、秃头，面容和他的西装一样苍白，俨然就是一部美国历史的活化石，而历史也随着他的口述被年轻的调查员（居然有gossip girl里的Chuck）敲打在了纸上。历史性的画面在期间戏剧般闪回，从1919年的爆炸案，到全国范围内的驱逐Communist，再到1935年轰动全美的林德伯格案件，胡佛和他一手创立的FBI迅速崛起，成为万众瞩目的焦点。与此同时，罪恶也在阴暗处悄无声息的滋生着，他开始积累秘密文件——马丁·路德·金、肯尼迪、尼克松，所有可能的潜在的敌人。莱奥纳多披着厚厚的老年妆（实在是太失败了），带着对胡佛个人的同情，用子弹、密件、权利和欲望诠释着一个20世纪现实中的提坦神。

布

对于梅丽尔·斯特里普主演的电影《铁娘子》来说，最好的消息大约就是评论界因它而变得热闹非凡。凡是走进电影院看过这部电影的人，无论喜欢还是不喜欢，似乎都乐于表达他们对这位本来就极富争议的英国前首相的看法——在右派看来，她无疑是一位贞德式的女英雄，带领英国走出经济困境，并且通过马岛战争、打击北爱尔兰共和军等举措提高了大不列颠的国际地位，口碑甚至好过了她的密友罗纳德·里根总统；但在左派看来，她缩减福利、镇压工人罢工的强硬态度又让她成为了民众眼中不折不扣的魔鬼。她在自己执政的11年里所贯彻的“撒切尔主义”（坚持新自由主义的自由市场经济理论，反对平等主义和集体主义）曾得了过很多人的支持，也因导致贫富分化的加剧而让她饱受指责。但这一切的一切在《铁娘子》的导演Lloyd和编剧Morgan两位女士看来似乎都不重要，因为尽管电影一定程度的表现出了撒切尔夫人的政治智慧和魄力，但镜头更多的却好像是想要聚焦在她的私人生活之上。

　　电影以年老的撒切尔夫人偷偷溜去超市买牛奶开场，然后通过她的回忆不断闪回出一个女政治家过去的荣耀和痛楚。在一开始，“杂货店老板的女儿”这个称呼就一直伴随着她，就像荷马史诗中为英雄们赋予的称号——显然不是善意的——也从一个侧面展现出撒切尔夫人政治的奋斗艰难。她出身低微，25岁通过努力进入下议院（也只能进入下议院，因为上议员是贵族世袭），十年的三次大选之后进入内阁，然后当选首相，连任三届，在见证了“冷战”结束的历史时刻之后，她被迫功成身退。这些女首相政治生涯中的重要时刻在电影里的呈现都是片段式的，就像是一个老人脑海里某些突然涌现出的回忆，看上去前后关联，却匆匆忙忙，

一、戏中戏中戏

可能第一次听说这部电影的人都会在心底产生跟我一样的疑问：“为什么是《高海拔之恋II》？一在哪里？”看完才知道，原来“一”就是古天乐在“二”中自导自演的一部“戏中戏”。

　　“戏中戏”这种形式算不上新鲜。往远了说有特吕弗的《日以作夜》，他在片中亲自饰演导演一角，带着工作人员在尼斯拍摄一部古装文艺片，结果幕前幕后发生了不少事，好不容易才能将全片杀青。而近一点的，香港影坛也有关锦鹏的《阮玲玉》、黄真真的《分手说爱你》算得上是经典的“戏中戏”，甚至《高海拔之恋II》的编剧韦家辉自己也有《再生号》这部“戏中戏”作品，而且一下就构筑了三重世界，堪称“戏中戏中戏”。

　　当然，无论是“戏中戏”还是“戏中戏中戏”都不是一个可以随便套用的形式。《日以夜作》和《阮玲玉》是为了方便表达一名作者在作品中谈论自己创作灵感的来源或艰辛历程，而像《分手说爱你》则是意图通过戏中角色之间的关系和人物自身的关系来挖掘出内在的戏剧关联（房祖名和薛凯琪在现实中是分手的情侣关系，在电影里亦然）。戏里戏外都是情侣，再加上影片本身的“戏中戏”也能融进去，便为观众构造了三重世界，交相辉映，回味无穷。

　　《高海拔之恋II》也是如此，虽然古天乐和郑秀文在现实中并非情侣关系，但他们所饰演的角色本身都和自己的现实身份或经历有所贴合。

　　现实中的古天乐虽然算不上天皇巨星，但也人气颇旺，近年来华语影坛吸金最多的男演员，恐怕除了甄子丹就是古天乐了。因此，他在《高海拔之恋II》里演迈克，在观众看来自然就有种自己演自己的意味。特别是古天乐代言的百

《艺术家》当真是近年来少有的能够让人眼前一亮的电影，倒不在于其中蕴含多么深邃的内涵，而在于形式上有一个漂亮的艺术创新。

回想过去，当电影还只是一个伟岸的哑巴时，都是谁在扮演着德艺双馨艺术家的角色？主人公George Valentin的扮演者让·杜雅尔丹，也是哈扎维纳西乌斯导演的法国间谍剧《里约谍影》里的男一号，有着光泽的头发、上挑的眉毛和结实的肌肉，一看就是大众情人般的范儿。公众的崇拜也让他理所当然的成为了一个无忧无虑的自我陶醉者，每日带着他“爱演戏”的小狗周璇在无言的妻子和其他演员之间，在贝利佛山的红毯上展示着属于他的荣耀。

但仅仅是两年之后，有声电影的兴起给了这个默片时代的英雄当头一棒。有声片中优美的音乐和明亮的颜色很快便让观众不再怀念属于默片的那个“摩登时代”。正如《日落大道》的主人公一样，George也不得不被新的电影浪潮流放到好莱坞古典时期那座褪色的万神殿中。与此同时，与他形成鲜明对比的是一个名叫Peppy（活跃的人如其名）的女演员顺应了有声电影时代的要求，从默默无闻的粉丝、龙套，到“好莱坞甜心”的演变，如法炮制了《一个明星的诞生》式的成名之路。

George毁于他的顽固和骄傲，即便是最潦倒的时候，他依然拒绝“说话”，最后只有狗和司机仍跟随着他。主人公的遭遇领人同情，更令人同情的是，不仅在好莱坞的影史上有许多这样真实的主人公，同样的事情也曾发生在中国。大家都知道阮玲玉之死和她留下的那句“人言可畏”的情殇，却鲜有人知，彼时，默片中的“神女”因为国语不好在事业上也遭受着江河日下的折磨。所以，比起那些向“经典默片致敬”的通俗说法，我